Alberi
Sono davvero strani questi alberelli, i ciliegi selvatici giapponesi, danno dei frutti ma non si possono mangiare in cambio però in primavera fanno bellissimi fiori rosa pallido, quando il vento accarezza le loro foglie color granato, queste emettono una tonalità argentina diversa dal profondo stormire dei platani che stanno sul viale. Franco ha verso il fratello la sua piccola rivincita. Ora sta su una carrozzella, basta pedali e corse, anzi qualcuno adesso lo deve spingere. Non si muove da vicino casa, sta lì al portone però la sera si fa spostare fino all’angolo del palazzo, rimane a fissare il prato, il posto delle mille avventure a lui negate. Il fratello, che lui rimarca sempre essere un disoccupato, che mangia e beve gratis, avrà qualcosa da fare. Verso di quello, i suoi giudizi ricalcano quelli delle persone anziane che sono la sua unica fonte riconosciuta di saggezza e lo fa proprio come loro, scuotendo leggermente la testa. Le folte chiome delle acacie spinose invece, sono solitamente il mezzo d’avventure verticali, oppure per l’ombra d’estate, da riparo, durante le improvvise piogge d’aprile.
Il segreto rivelato dal postino
Vi ho già detto del postino e della sua regolare visita all’inizio d’ogni mese. Consegna una busta, solitamente alla madre. Quest’uomo che rimane lì ad attendere, la donna ha il suo da fare con Franco, anche diversi minuti è diventato un personaggio solito e nessuno ci fa più caso.
Stamattina però, ha deciso di fare la sua parte. Poco prima ha ammesso candidamente che questo è il suo ultimo giorno di lavoro e stavolta farà il suo dovere fino in fondo: consegnerà la busta, nonostante i grandi strepiti della madre che hanno radunato un po’ di gente, al suo destinatario, che è Franco. Questi, quando è finalmente uscito, era visibilmente stupito, quella busta lui, non l’aveva mai vista. Insisteva il postino, c’era scritto il suo nome e quello era il mandato per ritirare la pensione della quale lui, logicamente non sapeva nulla.
Tanto si era esacerbato per il vituperio che riceveva dalla madre, dal disdoro di fronte a tanta gente che disse a Franco che lo guardava trasecolato: quei soldi erano suoi, di diritto. Detto questo, voltò le spalle e se n’andò, consapevole che non sarebbe più ritornato.
Un giorno intero quella casa, solitamente piena di voci, si tacque. Franco nemmeno uscì. Poi ci fu l’esplosione. La voce di Franco si levava altissima, piena di risentimento, come avevano potuto? Tenerlo in quella miseria, nell'eterna mancanza, quando lui riceveva dei soldi che gli erano stati sempre negati? Queste furono le sue domande alle quali però, non riceveva risposta, soltanto un silenzio rancoroso.
La vita di bagordi
Cambiò la vita di Franco, eccome, non prendeva più le sue medicine, disponeva lui dei soldi della pensione da invalido, fumava sigarette e pretendeva persino il suo bicchiere di vino a tavola, come tutti gli altri. Ora dal suo giro il fratello tornava con donne giovani che sorridevano a quella novità. La voce di Franco, le sue risate alle quali alternava a volte scatti d’ira sempre verso la madre, si sentiva a distanza. Era diventato il capofamiglia, perlomeno si sentiva tale. Viveva una scellerata vita adulta adesso, così pensava affrancarsi da quell’eterna infanzia che continuava a promettere la madre.
La vita dei bagordi, non durò più di tanto, non si curava, lui che n’aveva necessità, gli attacchi epilettici erano diventati sempre più frequenti. Ebbe un crollo, stette malato così ritornò nella vecchia consuetudine, ubbidiva di nuovo alla madre e dei soldi, chi se ne importa. Aveva però, a causa del vizio del fumo, preso una strana abitudine. Voleva stare nel prato, ma non lontano, giusto una scarrozzata, lì fumava le sigarette, lontano di casa. Restava fino a sera. Venne l’inverno e lui ancora si voleva trattenere in quell’abitudine fintanto che i suoi vicini, sollecitati dalla madre uscirono a prenderlo.Lo riportarono a casa che tremava e batteva i denti dal freddo.
Il fratello si era sposato e non viveva più a casa sua e quella davvero fu l’ultima avventura di Franco.
Conclusione
Quanti anni sono passati adesso, io sono un giovanotto, il quartiere si è ingrandito. I nuovi abitanti non sanno nulla di queste vecchie case, dei tempi di quando questa era una frontiera. L’ultimo lembo di città prima della campagna con rovi e canneti, acque sorgive e stagni. Passo vicino casa di Franco, è pomeriggio inoltrato e voi non ci crederete, lui ancora sta lì, dove si faceva portare per fare un dispetto al fratello, all’angolo del palazzo. E’ curvo sulla carrozzella, una precoce canizie imbianca la sua chioma in parte ancora scura, non è poi così vecchio. Resta pensieroso, rivolto verso l’ultimo lembo che resta del prato e che tra un po’, il cemento renderà soltanto un ricordo. Sono sicuro che mi abbia riconosciuto e quella è l’ultima volta che l’ho visto.
